主题：惊春 ——师　徒

(叶倾城 2001-05-03 1/1260/12)

内容：

　　现在回想起来，我第一次见到他，是个春光明媚的下午。

　　我报考了他的研究生，分数名列前茅，他却拒绝录取我，他的声音客气而冷淡：“这
门专业，既要求学生能读书，也要求能动手实践，我觉得男生更合适些。”继续背着身翻
查资料，书页唰啦啦一片地响。

　　他的背影深黑不近人，我忽然觉得满心委曲。说：“你的治学思想强调要一手资料，
任何转述或者想当然都不足信。可是你见都没有见过我，只凭性别就判断我没有动手能
力，符合你的一惯吗？”

　　他一惊，回过头深深地看我一眼，为那一眼，我终生记得自己淡蓝色的、褪成薄雾里
天空颜色的背带裙。穿过花木葱茏的小院，他的研究室在曲折回廊的尽头，静静黑漆木
门，鸟声静幽。第一次上课，我早早去了，在门边侍立，直到九点多他才来，“咦，你怎
么不进去？”顺手一推，“我这门从来不锁。”

　　一屋子灰，桌上、椅上、几上、架上，都处是书，书脊上无数个他的名字。我正襟危
坐，心中却计算，一捆五十本，四十捆，共是二千本沦落尘埃、难有知音的学术专著。
不禁多看他一眼。

　　他讲课时手势频仍，声音沉潜里又多了一股热烈，仿佛一腔真性情，却含蓄得不肯给
人知，无端地便有一种纵横。讲得兴起，忘了对面的我，也想不起下课，我不提醒，只专
注聆听，却闪念间，不觉想他的前因后果。他忽然省起，看看表：“下课了。”就走。

　　第二次去我带了抹布扫帚，房里渐像新研的镜，处处映得出我的面容。一束雏菊没处
搁，我从书架上找来一个陶钵，洗得晶明通亮，注满水。他来了，照例目不斜视，口若悬
河，快下课时，却突然说：“那个笔洗，是明成德的。”我一怔，才会过来——我还以为
是用来装围棋的。金灿灿烂的雏菊散发在笔洗凝重的黑里，分外明艳，我不舍地答：“即
是明成德的，与其接灰，还不如插花呢。”他震动了一下，却以为我不觉。

　　他常留尺把高的资料给我复印。量太多，我说服系里干事让我晚上用机器。夜深人
静，教学楼里无一人声，从复印机流出的纸张渐渐烫手灼热，我想自己竟是这样孤孤单单
的一个人。

　　复印完了，我开始装订。不知是纸张太厚还是力乏，用力连按几次钉书机都钉不穿。
旁边忽然伸出一只手，“咔”地一压。

　　他咳嗽一声，两手深深插进口袋：“我正好过来，看见亮着灯……”我低头向外走，
他跟在后面。声音里多少有点歉意，“其实晚几天也没有什么，不必这么赶。要不然……
一起去吃点东西？”我停住，转头看他，然后说：“好。”

　　他带我去路边小小面摊，解释：“我早上常看你在这里吃，想你喜欢。”我扬眼笑：
“这里除了炒粉就是煮粉，除了煎饺就是水饺，你猜我喜欢哪一样？”他楞住，我笑出声
来“省钱。”

　　换了个小店，稍像样点，他口气心虚得像做错了什么：“这家……？”我装着没有注
意到他的尴尬。知道对他，先秦后汉是近的，周边的小街反是天涯。

　　小菜，我握住的啤酒渐温。第一次，我提起那堵书墙，“其实可以给学生做参考
书。”他低头向着杯中的酒，问：“这样做的老师多吗？”我微笑：“极多。”“你们看
吗？”我实话实说：“如果考试题目出在里面的话。”他不答，只举杯，干掉一大口啤
酒！

　　夜风微微掠过我的发，酒意略上脸，我不禁说：“畅销与否，不能说明什么，最先浮
出水面的，总是泡沫。这是个急功近利的社会。”他忽然看我，目光灼灼如焚，“那你
呢？为什么要选这么冷僻的专业？” 我想一想，答：“各人有各人的道路。”

　　他送我回宿舍。经过大门两侧，白日里平凡普通的灌木丛，到晚上竟爆出大蓬大蓬那
样热情、那样馥郁的小白花，香动四野。他说它的名字是七里香。走出很远，那浓如酒醉
的香气还一直跟着我。

年龄界限

　　我每周一、三、五上课，把几天里累积的问题记在纸上交给他，他便逐条阐述，讲
解，头也不抬，伸手摸索茶杯。杯中三分之二都是茶叶，色泽沉静，唯成德笔洗内插的素
花幽幽泛香。他偶一抬头，捉到我的目光，一怔：“怎么？”我措手不及，羞窘地笑：
“你的茶，会不会太苦？”自知问得稚气，过半晌他轻轻答：“习惯了。”

　　一次下了课，我走到门边，他突然唤我，埋头假装在抽屉里找半天，蓦地掏出一个纸
包：“送给你。”纸包破的地方露出菊花的干瓣。我其实不懂得喝茶，然而我喜欢看枯干
的白菊花在沸水里浮沉、飘荡、舒展、回旋，渐次开成一朵朵丰盈的菊花，仿佛看到自己
的青春。两人对坐捧杯，我明彻的白与他深痛的红，我知道，中间隔了时间。

　　我愈来愈懂得茶的好，然而五月薰风，园中青草盖过我的足踝，远远近近那么多快乐
的鸟叫让人心跳舞。我有一天上课来，忽然远远地，就心惊起来，园中竟有人在拍结婚。
我靠在窗边久久观望，舍不得离开。新人的婚纱如云似霓，一会儿又换了锦衣绣凤凰，转
瞬间又是花冠霞帔的旧日情怀，短短时间里，穿越了数千年的时光，而她的眼中有太阳斑
斑的金，双颊辉光映雪，靠向新郎的姿态里有全身心的爱情。我忽然双眼酸痛，掉下泪
来。

　　身后，他默默递过纸巾，我背向他，怆声问：“你曾经爱过吗？你是因为爱才结婚的
吗？你的妻子，你仍然爱她吗？她爱你吗？”很久很久，我听见不象是他的声音：“各人
有各人的道路。”

　　夏天，他带我去山区考察。住招待所时我无意看到他的身份证，不由“呀”一声，
“你还不到四十！”他的口气不无心酸：“你觉得我像多少岁，六十？”我但笑不答，他
抚抚用旁边头发借过来遮盖的前额，喃喃：“不知不觉，就老了。”我忽然冲口而出：
“对我来说，你是没有年龄的。”他眼睛一闪，仿佛暮色初合，天边第一颗星。

　　有时，偌大的招待所里只有我们两人，隔邻的两间房。午夜，我无故惊醒，心中狂
乱，仿佛有些不能预期的事在发生，然而夜色四静，耳侧有虫声鸣鸣。只有月光走来，溶
溶照我，世界如此洞明澄澈，我重又安然睡去。只能休学。

　　开学后不久的一天，我去上课，见一个中年妇人站在门边，我很客气地问：“请问找
哪一位？”她突然挨近身来：“你就是那个女生？”一巴掌结结实实摔在我脸上。我掩面
愣住，只见她眼中涌出大量泪水。

　　事情自此闹大。系主任紧皱眉头，很烦我弄得他不得不表明立场，通知我休学一年，
明年跟其他的导师。许多许多的解释在我口边，却还是一句句咽了下去。我就这样走了，
只拿了那个成德笔洗和一本他的书。

　　我找了一份工作，打字、倒水、接电话那种，一小时一小时很难过，日子却飞快，一
惊觉，就已是几个月了。母亲信中说：“你不小了，终身大事要抓紧……”我有了男朋
友，是我大学室友的同事的老公的中学同学，看看电影逛逛街，也不错。

　　我有时想给他写封信：“我很好，不要挂念我，你呢？”

　　一晚，男友送我回宿舍，缠绵不肯去，诈醉诈颠，手放到不该放的地方。我略有愠
意，男友笑：“有什么呢？都不是第一次，你原来跟老师……”我脑子里轰一声，良久，
惨笑。怎么这么天真，以为这是大城，人际疏如星辰，可以自行其事，竟不懂得想要人与
人之间没有盘根错节，还不如指望磁铁与磁铁不相吸不相斥。

　　也好。我每天下班带一小束花，插在案头须臾不离的笔洗内，我现在学会了喝秋茶，
那样酽苦，仿佛褪尽烟火的中年。在轻若无声的音乐里，我一遍遍细读他的书。封面晦暗
的红黑，我记得他说过，想要浴在落日里的朱红醉意，然而资金困难。最差的纸张最坏的
油墨最烂的技术，最后出来的便是这种效果。我抚着那粗糙的纸面。不由心疼起来，觉得
是他一生的写照。破碎的笔洗。

　　那封信在楼下信箱里搁了多久呢？我没有想过他会有我的地址，里面简单地写着：已
与妻子分居，现在海边从事第二本著作的写作，需要助手。
已经过了这么久了，春天在我窗外摇摇欲坠。我握着信，思忖着种种推托的方式，却去买
了一张火车票。

　　小城高大的乔木上开满了绯红的花，清晨落了一地残红，久久没有人扫，便渐渐溶在
在湿润的泥土里。我喜欢这样的日子，仿佛就是花开与花落的简单旅程，而我与心爱的男
人在一起。早上一起散步，弹丸小岛，时常有人与他打招呼，他总是抢先一步：“我的学
生，来给我做助手。”口气里有种大义凛然。窘的总是对方，猛点头，细看我几眼，笑。
我如何不懂那笑容里的意思，却更懂得自己的坦荡。

　　虽然朝夕相处，我们之间始终澄明如水。因我时时记着，近代一位文学巨匠，大力推
行新思想之余与女学生同居，为避人眼目，让女学生住另一层楼。我想象那女人在夜深人
静之时悄悄应召前去的样子，觉得呕心。

　　他每天伏案疾书，我闲来无事，到附近大学帮他查资料，不知怎地远兜近转到了一个
旧书市，选了一批旧书回来，在车上便近不及待地翻看……

　　是售票员的大声把我惊醒：“小姐，我们到终点了。”我惘然抬头，天已全黑，窗外
落寞的夜色，我看见车窗摇晃里映出的自己，满脸动荡的泪痕。无端地，我想起他的妻
子，也曾有这样哀寂的泪。

　　把书摊开，静静压在他的桌上，我回房去清东西，背后他脚步急湍：“这不能算抄，
只是借鉴……我不能老是没有新的成果，压力太大……你要理解我……”我从没有想过这
个男人有那么大的力气，与我抢夺着行李。纠缠间，那个成德笔洗缓缓滑落，仿佛也只是
极细微的一声“砰”，碎了。我所有的动作都停住了。

　　我缓缓转过身来，清晰地、这么逼近地看着他，看他的慌乱溃败，看他中年的苍老颜
色，看他求恕求乞哀怜如犬。忽然间，想起了那个笔洗：一只无笔可洗的笔洗，不甘于蒙
尘，也不屑于插花，就只有破碎的命运。我一生的爱恋啊，这样地破碎了。

　　春天已经透明地、透明地过去，只是，我所浪掷的三个春天啊。