主题：床前明月光之大人物——问从来谁是英雄？

(清歌醉横波 2001-09-12 0/94)

内容：

阿城在《闲话闲说》里说，英雄是不可学的，是世俗的心中的“魔”。从某种意义上来
讲，确实如此。
《大人物》以田思思的眼睛，见证了三种英雄：秦歌、柳风骨、杨凡。秦歌是世俗中的真
英雄，他的起点首先是一个人；柳风骨很显然没能控制好那心中的“魔”，世俗的物质使
他沦落；杨凡则代表了一种理想，在世俗的生活中寻找制约与平衡。
一开始，少女田思思的芳心深处，三位“大人物”是秦歌、柳风骨、岳环山。他们是江湖
人眼中的英雄，乃至于公认的偶像。
在田心的叙述中，被砍了四五百刀的秦歌实在豪气逼人。他有资格站在桥上赏月，而别人
都得去桥底下。这里，秦歌的热情和勇气被物化成具体的红丝巾。田思思好不容易见到向
往已久的梦中情人秦歌，觉得红丝巾系在他的脖子上再合适不过。等到输光喝醉的秦歌瘫
在巷子里时，红丝巾风光不再，田思思认为那只有抹布差可比拟。第二日一早，秦歌站直
了身子，拉平红丝巾，英雄气概就又回来了。
可是，田思思却已经明白了，风光神气的大人物秦歌并不如她想象中那么伟大。但他坦
白，缺点固然多，仍是可爱的。他是个英雄，更是个人——一个活生生的、有血有肉的男
人。他聪明到洞悉世人的心理和自身的状态，活得也并不全然无奈，他深深地懂得：这就
是人生。
如果说秦歌是英雄形象的纪幻灭，那柳风骨完全就是英雄这一概念的彻底颠覆。他是江湖
中成名已久的英雄，丰神俊朗、智计无双。不过，英雄活在世上也是需要钱的。纵观古龙
的武侠小说，男主角的生活来源有像段玉、李寻欢这样出身世家；或者像萧十一郎、楚留
香盗亦有道；要不干脆像沈浪、孟星魂做做兼职……估计柳骨风做个风光的英雄,开销比
较庞大,大到需要私底下赚外快.
江湖中人耳闻目睹的，是柳骨风光辉灿烂的那一面，却忘了光明的背后，必定也有阴暗的
一面。在书中，柳风骨的阴暗面被脸谱化：让人看过第一眼之后再也不敢看第二眼的葛先
生。葛先生的所作所为，就冲着田思思那万贯家产好成就他那江湖霸业，委实煞费心
机。
在这里，《大人物》的结构不那么合理：假设葛先生和杨凡的出场只是为了一场男婚女
嫁，那情节就太脆弱了。
杨凡象征了一种精神，他喜欢儒家的中庸与恕道，用平和的手段去解决问题。为了这个理
想，他算是付出许多；连假扮自己，江湖上都没人认得出，（在王大娘那里的一场戏，该
如何解释？）无疑，他是古龙打破了传统英雄的雕像之后，又竖起的一个新的偶像。作为
大人物，杨凡行事倒多了两分洒脱，不拘小节也颇通达。
不管哪一种英雄，都是不好当的。因为，你的前提是一个人，人所具有的爱恨情仇你都具
有，并且有英雄的苦恼。
岳环山游江湖的时候，田思思不去凑那个热闹，传统英雄已彻底被大人物杨凡所取代。而
从“猪八戒”到“大人物”的杨凡，其“山流”存在意义究竟大不大？或者说，以暴易暴
能够制止俗世的纷扰和世俗心中的“魔”吗？你尽可以说，无名和尚的死是“我不下地狱
谁下地狱”，我看到更像为主题服务的一场不明不白的闹剧。
说英雄，谁是大英雄，是非成败转头空。当英雄成为偶像的时候，理想也只是青史几番春
梦。