主题：游戏精神

(李秦羽 2002-04-15 0/4260/6)

副题：情爱与杀戮

内容：

我总想把那个人干掉。
　　我能看见的天是蔚蓝色的，薄荷的香味十分强烈。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　----约翰·契弗

　　在我看来，游戏缺少单纯的主义可谈。游戏更像精神，所谓精神，不过是一种器官功
能的延伸。这好比说，衣服脏了你得用洗衣机。反过来，开洗衣机也可能是为了打湿干衣
服，但总不能强行把洗衣服或弄湿衣服升华成一种境界……否则，游戏的“游戏性”首先
就被你第一选择的严肃性扼杀了。

　　提到游戏，我就会想起几年前总爱在窗户上挂一块小小的水晶，一个多面体。等到水
晶充满了光，它就往墙上投下一道光谱。我们在光谱的晃动中用那台老式486电脑——男
孩玩DOOM，女孩玩《国王密使》和《复苏》，有时我们也去街头拯救人质。这样的日子像
黑暗中席卷而过的风，谁也没有去想它到底是为什么。

　　提到游戏，我还会想起自己的初恋。这中间似乎没有特别的关联，都刻骨铭心却又无
以言喻——拼命地投入，拼命地假想，拼命地制造是非，却从不去正视它本身的优劣，拼
命地失败了还不知所以然。

　　初恋好像是用各种假设将自己对感情的暖昧理想亲手掐死，游戏把近似初恋的感觉尘
封在一个时空中，你有兴趣就拿出来多读几遍。因此，游戏是爱情。

　　同时，随游戏复苏却又最终被游戏谋杀的不只是暖昧，还有颠三倒四的时态和扭曲的
人格。所以，一些论断非常真实——比如，游戏即杀戮。

　　有几次我在现实中钓鱼，我把“约翰·契弗”扩写成心中反复出现的景象：小溪的河
床上，薄荷草发着阵阵清香，我带着枪卧倒在河床上，隐蔽着。有人会上这儿来捕鳟鱼，
到时把他干掉。我能看见的那片天是蔚蓝色的，薄荷的香味十分强烈。他听着流水的音
乐，那抓鱼人的相貌长得很不错，他满以为旁边没人。他仿佛在想，用苍蝇钓鳟鱼真有点
天赐之福。他哼着歌，装好钓鱼杆，抬头望望天，又看看树，再次使自己确信这个花园里
是一派天然景色。但是，他哪里知道，倾刻间就有人把他干掉了。来复枪已经压上了子
弹，我把枪托抵住肩膀，枪口在十字瞄准器里对准他的胸膛。薄荷的清香在向这一谋杀或
其它谋杀的正当理由进行严肃的挑战……

　　无数次在游戏中杀人，又像在现实中钓几条鱼。

　　这景象可以衍生出千百万种结局。要么我死，要么他完；或者杀人，或者被杀；我们
在消亡间相爱。类似的假设在生活中处处发生，那种戏剧的味道仿佛弥漫了整个意识——
仅仅是游戏的意识。

　　人的天性总包含某种自我毁灭的成分，人的身体里同时有两种自我矛盾的倾向。尽管
一旦离开了游戏，我们很可能连只蚂蚁都不敢踩。但看起来，释放某种压抑的人格，必须
有一个方式！

　　这并不是说，如果你老是掷骰子或者用鼠标拖动“梅花K”，你就永远不能明白游戏
的残暴和游牧性。但是那种单纯的愉悦、弱智的聪明和碰巧的投机并不能代表游戏的精
髓。游戏是荒诞、悲壮、暴力的，游戏是复杂的，游戏是行为的颠倒与陈述事实的扭
曲。

　　早在从前，我们就有简单的杀戮欲和随同游戏的倾向。男孩子虐待小狗，女孩子烤毛
虫；男孩烤毛虫，女孩尖叫……无需学习，无需培养，每个人在不经意间就把与生俱来的
游戏默契表现得丝丝入扣。这说明游戏是人为主导的，游戏是交互、生动、有感情的。

　　长大之后，游戏的任何精神必须靠虚拟的辅佑才能完美地再现儿童经验。“再现”让
人感到，对强权和骑士精神的膜拜从来都颠狂如初，对感性和悲情的向往更是无处不在。
至于沧桑和伤怀，早已经成为冬天的彩虹，隐晦地屏蔽在幻觉的水汽中了。

　　我们假想着不能发生的一切，常常不潜心追求结果，只是在结果的牵制下流连忘返于
过程，于是出现了反复尝试。并且，在我的感觉中，任何游戏再长再复杂，实际也只有一
个瞬间——你将被现实抛弃，以便有理由接受和享受来自其它虚拟世界巨大的无知和恐
慌；在另一个瞬间，思想从长长的停顿于焦虑、兴奋、恐惧、自恋的黑暗迷宫中爬出来，
躯体重新返回现实。

　　一切的高潮迭起，终于还是结束了。就像由介绍认识所设定的程序进入了自由恋爱，
或者大脑不能马上从介绍认识这种形式的思维定势里跳出，恋恋不舍的只是几套机械公
式，所以偶尔发现自己有点游戏综合症，同时觉得这一切都很神经质。

　　在这些简单又复杂的过程中，游戏本身是一条巨大的抛物线。这根抛物线的轨迹从基
点上升，不管人如何操纵，它都将画出完美的圆孤，所不同的只是孤的力度，相对下落直
至返回到与基点平行。另一场游戏的开始是轨迹的终点，多多少少非现实的爱恨情仇是轨
迹中的一点。

　　鲍勃洛夫在《生活空间》中说：“浪漫主义以奇异的幻想，使通往遥远地方的道路成
为回到被忘记了的本原的道路。”西西弗神话也早就包含了游戏的一些要素，我们整个就
是在巨大的游戏引力中走过来。在这个星球上，若是能找出生活最不能离开的诱因，游戏
便是其中之一。在发现了爱情、打猎的重要性和太阳系的永恒不变之后，接下来就是游戏
的精神了。

　　某些原始人性在游戏精神的号召下顽强地复苏：愉快的时候要反复；漠然、紧张、生
气、愤怒的时候，还是反复……同时，我们坚持不懈地为游戏的种种理由开脱。千千万万
人的共同迷惘——到底是人玩游戏，还是游戏玩人？现在还没有明确答案。行为表现在屏
幕之中，多重的人格消失在幻想深处，精神即将继续。我们就是生活在不同的游戏断层
下，在一种晦涩的思考中艰危地维持日常习惯。

　　几年前，我总爱在窗户上挂一块小小的水晶，一个多面体。等到水晶充满了光，它就
往墙上投下一道光谱。我们在光谱的晃动中用那台老式的486电脑——一个男孩玩DOOM，
两个女孩玩《国王密使》和《复苏》。

　　许多年后的一天，当我成为一个游戏编辑并且被迫思考游戏的精神时，其中一个人诚
恳地告诉我，游戏没有精神。

　　如果我们能从水晶中看到复苏的人格和自我，那是因为游戏总能让人陶醉于疯狂与沦
陷，在失衡或失衡的平衡中获得满足。

　　游戏是一种爱情，他老早就明白了这件事。这种爱情对我们像那道彩色的光一样重
要，一样闪闪发光，一样不可捉摸。不玩游戏时，每个人是他自己；玩着游戏时，我们互
相毁灭，然后彼此爱上。