主题：乱翻书之梦呓菩提树下

( 2007-6-19 0/118)

内容：

      注意张爱玲，始于《张看》。窃以为该书之名与《神雕侠侣》中“重阳一生，不弱
于人”一句，颇为神似。许多人指责张爱玲的自恋倾向，笔者却认为自恋乃自信之比较
级，不但不该诋毁，反应培养扶持。若是这世上因众多个性差异，而产生与《张看》同等
分量的赵钱孙李之看，那倒未必不是一件幸事，至少能形成百花齐放之繁荣景象。可惜，
只有《张看》，只有张爱玲一人，看到了华丽袍上布满的虱子。当然，某些人对于张的评
价亦有失偏颇，笔者眼中的张爱玲，是集自恋、狷介、疏狂等多重性格的性情中人，在
《张看》“不弱于人”的疏狂背后，隐匿着“虽千万人而吾往也”的铿锵壮烈，更雪藏着
“逢佛杀佛，逢祖杀祖”的独立精神。

        众多对张的微词，使我联想起当年临济义玄禅师“尽皆起谤”之境况。“杀佛”
之说，为临济义玄最早提出，后被云门禅师将其寓意推向极至：传说佛诞生时一手指天，
一手指地，说：“天上地下，惟我独尊”，云门就气哼哼地说，如果他当时在，一定会将
佛祖“一棒打杀与狗子吃”。此三人在性格、精神上极为相像——不但疏狂，更敢于“杀
佛成佛”！而此三人的学识成就也是卓越超群。或许，这种敢于杀佛之勇气、敢于怀疑敢
于挑战世俗与权威之独立精神、敢于自成一家之襟怀，正是艺术与文明发展前进的不竭动
力。因为，杀佛成佛之实质，就是辨证破立的过程，就是丰富发展的过程。可以说，就连
马克思主义哲学观里，都或多或少地闪现着云门禅师的班驳背影。

        《冷斋夜话》中，曾有这样的记载：“东坡守钱塘，无一日不在西湖,尝携妓谒
大通禅师”。携妓戏僧，虽是东坡逢场作戏，但究其本质却与当年云门之举相差不远。倾
心向佛且精通禅理的的东坡居士做此骇俗之举，想必极有深意，想必也与他的悟境有密不
可分的关联——既然说教与棒喝可作佛法之昭示，玩笑又何尝不是昭示？与此相映成趣
的，是日本的一休禅师，在其诗集《狂云集》中，不但有令人心惊的爱情诗，更有露骨地
描写描写闺房秘事的艳诗，而一休本人也是既喝酒又接近女色。这两人皆以极端另类的方
式，展示着自身的参佛境界。正因晶莹剔透，才敢不拘一格的破窠臼，才敢百无禁忌得直
奔大自在。海子“夜深了，王在写诗”的诗句，正是这种独立与自在的写照。张爱玲说：
因为懂得，所以慈悲——斯言善哉！因为懂得，所以慈悲；因为慈悲，所以智慧；因为
“心即灵山”，所以立地成佛——不管万人笑骂，我自浩荡前行！

        当然，反对“杀佛”者也大有人在，比如孟子，他就主张尊师重道。在“杀”与
“尊”的问题上，我认为孟子对辨证法的研究稍欠火候：“尊师”与“重道”并不是可以
分庭抗礼的两个概念。但你若直指他的错误，他必定恼羞成怒破口大骂：“无君无父，是
禽兽也”。这种拿着棒子吓唬百姓当顺民的嘴脸，不但讨厌，并且反动透顶，他把一切敢
于破除陈规的革命者都划入了禽兽之列。而实际上，儒家孔子的大多数思想可用“中庸”
蔽之，讲究海纳百川有容乃大，孟子这种一言不合就自封别人是禽兽的做法，委实与“中
庸”相差甚远。

        杀佛成佛的独立精神，无疑是主张解放人性与释放个性。如果说孟子只不过对此
投了反对票，那么宋代理学家们对此的态度，则是更加变本加厉。一方面，他们继承了孟
子的偏执；另一方面，他们推出了“存天理，灭人欲”的学说作为新式武器，并将起发展
成当时主流的伦理道德规范，对世人进行形而上的法西斯统治。李敖曾说：老不可怕，混
蛋亦不可怕，老混蛋才可怕！八百年前，词人秦观就领教过这种可怕——“程伊川一日见
少游，问：天若有情，天也为人烦恼，是公词否？少游意伊川赏之，拱手逊谢。伊川云：
上穹尊严，安得易而侮之！少游惭而退”——自命为伦理正统的儒家理学，很大程度上扼
杀了人之个性，给世人套上了沉重的精神枷锁。按“灭人欲”的逻辑，慧名远播的一休禅
师都在他们“灭”的范围之内，秦少游只不过一时忘形，却被理学先生当作摆架子耍威风
的出气筒。由此可见，宋人当时因理所困，为情所役的艰难境况。表面上越是循规蹈矩，
其内在的的压抑越是郁郁沉重。而论及对思想的钳制之重、压抑之深，那个盛极一时的理
学时代与上世纪群妖乱舞的文革时期——堪称为一对孪生之子，足可相互媲丑！正因钳制
之重、压抑之深，所以，被视为情感宣泄渠道的宋词才越发得到世人喜爱，空前的发展繁
荣起来。可以说，宋词的辉煌在相当大的程度上得益于理学的束缚刺激。也正因这层历史
原因，所以形成了唐宋文风的巨大反差。综观宋词，大多以深沉含蓄见长，这与众多唐诗
中神采飞扬豪气干云的浪漫情怀形成了鲜明对比。然而，宋词中所流露出的平和淡泊心
境，却又似乎找不到因为精神的束缚压抑而留下的伤痕。这种超然旷达、随缘自适的心态
形成，一是与当时流行的“以禅喻诗”的创作审美倾向有关，一是与当时多元思潮争衡融
合的文化背景有关。也正因儒家学说在一蟹不如一蟹的传承中逐渐丧失市场份额，所以才
留下了其他思潮得以伸展的空间，出现了互相争衡、互相融合的局面。

        佛学与儒学在部分领域虽然有所冲突，但两者在各自的建构发展意识上，还是较
趋一致。禅宗的“杀佛成佛”，主张吸收批判之后的推倒扩建；而儒家的“有容乃大”，
则注重在固本培元的基础上，以有所取舍的吸收方式达到丰富自身之目的。虽然两者构建
的方式不同，但其追求发展的大方向是相同的。不同的是，禅宗，是以其原有精神血脉这
个母体作为借鉴对象；而儒家，则是以其他外来思想作为借鉴对象。这与禅宗“一指禅”
的公案颇有异曲同工之妙：世人向俱胝禅师问道，禅师皆竖一指作答，使之因此悟道。但
禅师之弟子却始终不得要领。一日，禅师外出，又有人前去问道，小徒弟亦学师傅一指作
答，问道者顿时彻悟俯身拜跪谢。禅师回寺后，小僧原原本本汇报此事。禅师听完后立即
出门，又背着双手飞快返回，让徒弟重新演示传道过程。小僧竖起一指：“这个！”俱胝
背后的手一挥，手中刀砍掉了徒弟的手指，小徒弟却因此彻悟。

        笔者看来，一指禅的故事无非是想说“法无定法，万法归宗”。伸出的一指，即
是万法之宗。手指被砍掉，并不是说没有了宗，而是要以无法为有法。“有生于无”——
“无”，当为万物之祖。俱胝的这一刀，可以说既诠释了佛义，又传授了方法。断指前的
僧人，习惯了从佛门之内看佛法，是尘世的砍刀令他具备了门里门外同时看的双重视角，
所以触类旁通而顿悟。门里门外同时看，是“杀佛”所必须的基础，也是儒家所推崇的
“有容乃大”之精髓，只不过，“杀佛成佛”是以入世精神出世；而“有容乃大”，则是
以出世精神入世。无论出世入世，无论儒学禅学，都需要用思维之火去熔，在长“焖”慢
“炖”中消熔块垒。只有充分消化吸收，自成机杼，方可有“融”乃大！当然，也只有抓
住“宗”这个关键，才可能居高临下势如破竹，才可能纲举目张，左右逢源。

        释儒道兼容互补的苏东坡，便是因“熔、融而大”者之一。他通判杭州时，有一
名叫琴操的歌妓善于应对，深得东坡赏识。一日，“因在西湖戏琴云：‘我作长老，尔试
参禅。’问琴云：‘何谓湖中景？’答云：‘秋水共长天一色，落霞与孤鹬齐飞。’‘何
谓景中人？’答云：‘裙拖六幅潇湘水，鬓惮巫山一段云。’‘何谓人中意？’答云：
‘惜他杨学士，敝杀鲍参军。’‘如此究竟如何？’坡云：‘门前冷落车马稀，老大嫁作
商人妇。’琴操大悟，即日削发为尼”——内外兼修的东坡居士于前人诗句横引竖引，借
以阐明佛禅精义，终将一个烟花女子一步步度出了风尘。也正因东坡能融擅创，所以才
“博辩无碍，浩然不见其涯也，”所以才真正的“大”起来。佛法中“青青翠竹，无非般
若；郁郁黄花，皆是菩提”的说法，似乎也在诠释“万物皆佛”之真义。万物皆佛，关键
是看你是否具有慧眼，是否能在万物中看到佛的“影子”。宋代邢州开元僧人法明，便是
在“影子”中见到了佛之姿采。据载：法明落魄不检，每饮至大醉，惟唱柳永词。一天清
晨，法明摄衣就坐后，急匆匆召集众僧说：“平时醉里颠蹶，醉里却有分别,今宵酒醒何
去,杨柳岸、晓风残月。”说完，法明跏趺圆寂。酒肉和尚从柳词中悟出什么禅机，不得
而知。但有一点是明确的，即佛儒两者觉得某个层次必然存在相通的境界，惟善于熔融
者才可抵达。

        川端康成便抵达了这种境界。他的多数散文皆禅意氤氲恬然寂美，他更将佛经推
崇为世界最大的文学。而在佛经中吸取精神养分，继而融入文学创作的借鉴与尝试，早在
宋代时期就已开始。当时一个重要的创作理念就是“以禅喻诗”，即以禅理喻诗理，以禅
趣喻诗趣，以禅法喻诗法。王安石曾有诗云：“古人诗字耻无僧”。所谓“耻无僧”，就
是以诗中无僧气无佛性为耻。宋代文人中首开“以禅喻诗”风气的是苏轼。后来，陈师道
等江西派诗人也都借助佛教禅宗的理论，丰富其主要诗学观点。他们所提的换骨、中的、
活法、饱参等文学理论，无不与禅宗有着极近的血缘关系。是不是我们可以如此概括：缘
于融汇，使“产品”的附加值得以极大提高？

        也正是因为融汇，所以我们知道项羽的“虞兮虞兮奈若何”就是李后主《破阵
子》中的“垂泪对宫娥”；知道庞德《在地铁车站》中“湿漉漉的黑树枝上花瓣数点”之
诗意，就是崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去, 桃花依旧笑春
风”。因为融汇，我们知道了作文的起承转合也存在于音乐中；知道音乐之中华彩的异军
突起，就是兵法中的半渡击之；兵法中的堵与放，就是松与紧，就是王静安所说的“隔”
与“不隔”——亦指文字（文意）的行进速度……写作中我们可借鉴佛法，也可借鉴兵
法：如何明修栈道暗渡陈仓？伏兵与疑兵怎样虚实奇正转换？敌人的位置在哪里而我军又
该如何布署？从哪明修如何暗渡……因融而悟，当能体验到“出门一笑大江横”的惬意开
怀与自在。

        从哲学的“自在”角度看，道家“任自然，轻去就”的思想，无疑与释儒之终极
源头是一致的——“出门一笑无拘碍，月在西湖云在天。”虽然三者的入世态度与方式有
所差别。

        综观历史，在对思想本源的探究上，革命者竭力摆脱原有的精神束缚，而顺民们
却很自觉地把脖子上的绳索一紧再紧。对权威盲从的奴性心理使教条主义者的浩荡队伍不
断壮大。权威们说：这个园子有点静。奴性的教条者们就会赶紧随声附和：对对对！更有
甚者，立刻跑进园里装狗叫。这种人经常会上演一些令人啼笑皆非的轻喜剧。比如，把
“故国不堪回首月明中”翻译成“我再也不愿回忆那沉浸在月光中的祖国了”。前些日
子，我在网上见到这伙人对“寂寂江山摇落处”的注解：“寂寥的江山中树叶纷纷落
下”。当时被郁闷得2塌糊涂，砸电脑的心思都出来了。然而，然而也只能将鼠标愤愤一
拍，暗自无奈得长叹：“英雄，你杀了我吧！”——“寂寂”中高处不胜寒的落寞、“江
山”的大而辽旷、“摇落”背后的颓废无奈——“五言长城”刘长卿悼念贾谊的点睛之
笔，以及营造的综合意境之超强感官冲击力，被当代志愿陪读的废物们解构得支离破碎、
一塌糊涂。这也真应了一句经典之言：“世无英雄，遂使竖子成名；竖子成名，遂使世无
英雄”。

        操！

        思想，是思想者的通行证；求索，是求索者的墓志铭。永远的迷宫昭示着永恒的
秘密。是非对错，在历史的演绎中单薄而脆弱。佛说，不可说，一说便错——或许是吧，
大言无声、慧者不语。“慧者不语”的潜台词，岂不正是“越是傻子越敢叫唤”？或许，
我正是那个敢叫的傻子，浅薄庸俗且自以为是。在为自己的肤浅而汗颜的同时，我也深为
自己无知的勇气而倍感欣慰。毕竟，我们曾在这个喧嚣的世界上发出了真正属于自己的声
音。虽然声音微弱而短促，必将被时间所湮灭。但是，在声音们的遗体上，终将会留下更
加辉煌的文明拾阶而上的足迹。我们曾在声音与足迹中穿行，曾经在迷宫中与声音足迹得
以匆匆相遇，也曾经看见：在历史灰飞烟灭的眼神留盼中，声音与足迹就此绚烂妩媚刻骨
铭心——可以说，世界因此而完整。此起彼伏的声音与深浅不一的足迹就这样渐渐清晰，
渐渐遥远了，真像我在菩提树下偶尔的一个梦。梦呓般地宣泄过后，总是感到更加空虚。
宣泄与空虚的六道轮回中，我们就这样轻轻晃动着掌心里的树，用自己的一生——去死！